J'ai choisi de voyager à Istanbul pendant le Ramadan, ce que tout le monde déconseillait. C'était la meilleure décision de voyage de ma vie.
Quand j'ai dit à ma famille que je partais à Istanbul pendant le Ramadan, la réaction a été unanime : "Mais pourquoi ? Tu vas souffrir, tout est fermé, tu ne profiteras de rien." C'est exactement l'inverse qui s'est passé.
Le Ramadan change Istanbul
Pendant le Ramadan, Istanbul devient une autre ville — une version d'elle-même tournée vers l'intérieur et le spirituel plutôt que vers le touristique. La place de Sultanahmet, où les restaurants poussent généralement leurs menus plastifiés, se transforme en immense espace communautaire. Des tables dressées par la mairie pour des milliers de personnes. Le canon du Ramadan qui résonne à l'heure de l'iftar depuis les minarets. Puis le silence qui précède l'appel à la prière de Maghrib.
L'iftar à Sultanahmet
Le premier soir, je me suis assis parmi les inconnus à ces tables communautaires. À côté de moi : un couple de Kirghizes, une famille égyptienne, deux Indonésiens en voyage de noces. Quand l'adhan a retenti, nous avons tous rompu le jeûne en même temps. Une datte, un verre d'eau, puis les yeux levés vers les minarets illuminés.
Dans ce moment, j'ai compris viscéralement — pas intellectuellement — ce que signifie appartenir à une oumma. Une communauté de croyants qui, à la même seconde, partout dans le monde, fait le même geste. J'avais déjà entendu ce concept. Là, je l'ai ressenti.
La nuit de la Qadr
La 27e nuit du Ramadan, présumée être la nuit du Destin, j'étais à la Mosquée Bleue. Des milliers de personnes en qiyam al-layl — prière de nuit — dans une mosquée illuminée. L'imam récitait le Coran d'une voix qui remplissait l'espace entier et semblait venir de nulle part et de partout. Des pleurs dans les rangs. Des hommes barbus en costume trois pièces et des touristes en djellabah empruntée. Tous dans la même direction.
Je suis resté jusqu'à Fajr — l'aube. C'est la nuit la plus longue que j'ai passée éveillé de ma vie, et la plus reposante.