Voyage solo à Istanbul à 31 ans, après une rupture difficile. Je n'avais pas prévu de tomber amoureuse. La vie a d'autres plans que nos précautions.
Je voyageais seule pour la première fois après une relation de 5 ans qui s'était terminée six mois plus tôt. Istanbul était un choix presque aléatoire — un billet en promotion trouvé à minuit sur un coup de tête. Je voulais m'éloigner, réfléchir, et voir si j'étais capable d'être seule sans avoir peur.
Le Grand Bazar le troisième jour. Je cherchais une lampe en cuivre pour ma mère — un caprice qu'elle m'avait demandé sur le ton de "si tu vois quelque chose de joli". Je m'étais perdue dans les allées intérieures du bazar, dans cette section où les boutiques s'enchaînent jusqu'à l'infini et où plus aucune logique directionnelle ne fonctionne.
La boutique de lampes
Il s'appelait Emre. Sa boutique vendait des lampes en laiton et cuivre, des centaines accrochées au plafond, projetant des motifs de lumière colorée sur les murs. Il parlait un français parfait — étudié à Lyon pendant ses années universitaires. Quand j'ai mentionné que je venais de Fès, il a récité de mémoire trois rues de la médina, où il était allé avec son père vingt ans plus tôt.
Nous avons parlé 40 minutes de Fès et d'Istanbul, de la similitude des médinas, de l'architecture islamique que nous partagions sans partager la même langue. Il ne m'a pas proposé un prix douteux ou insisté pour que j'achète. Quand je suis partie avec la lampe de ma mère, il m'a juste donné une carte avec le nom d'un restaurant "où les Stambouliotes vont vraiment manger". Pas son numéro. Juste la carte d'un restaurant.
Le dîner au restaurant de Küçükayasofya
J'y suis allée seule ce soir-là. Il était là, à la table du fond, avec deux amis. Il a semblé aussi surpris que moi. Nous avons fini par partager la même table quand ses amis sont partis.
Cette nuit-là, nous avons marché le long du Bosphore jusqu'à 2h du matin. Il m'a expliqué l'histoire de chaque mosquée illuminée sur l'autre rive, les noms des sultans, les guerres oubliées. Je lui ai parlé des souks de Fès, du tannage du cuir, des Andalousiens réfugiés il y a 600 ans. Nous parlions deux civilisations qui se reconnaissaient.
Aujourd'hui
Ça fait trois ans. Il vit à Fès avec moi depuis 18 mois. Il a ouvert une boutique dans la médina qui vend du cuivre turc et de l'artisanat marocain. Mon père dit qu'il est "ottoman mais bien élevé". Ma mère a remis la lampe en cuivre en évidence dans le salon depuis qu'elle a compris qu'elle était à l'origine de tout.