Trente-cinq ans, consultant à Paris, burnout clinique. J'ai réservé un riad à Marrakech pour "me reposer". Ce que j'ai trouvé était plus profond que le repos.
Je suis né à Casablanca, j'ai grandi à Lyon, et j'avais passé 12 ans à Paris à construire une carrière dont j'étais fier et malheureux. Quand le médecin a prononcé le mot "burnout", j'ai fait ce que les consultants font : j'ai planifié ma guérison. 10 jours à Marrakech. Un riad. Du soleil. Du couscous. Objectif : recharger et revenir opérationnel.
Je n'avais pas prévu ce qui s'est vraiment passé.
Le hammam du deuxième jour
Je m'y suis retrouvé par hasard — un hammam de quartier dans la médina où aucun touriste ne met les pieds. Pas de "spa experience", pas de menu en anglais, pas d'huile d'argan marketing. Juste des hommes de tous les âges dans la vapeur et l'obscurité, les gestes du keiseur (frotteur), et ce silence particulier qui n'existe que dans les hammams traditionnels.
Quelque chose s'est passé sur cette dalle de marbre. J'ai pleuré — ce genre de larmes qui arrivent sans raison identifiable, comme si le corps décidait seul d'évacuer quelque chose que l'esprit n'avait pas encore reconnu. Le vieil homme assis à côté de moi a posé sa main sur mon épaule un instant, sans rien dire, et j'ai su qu'il comprenait. Aucun mot échangé.
Les cinq prières
Je ne suis pas particulièrement pratiquant. Mais à Marrakech, les cinq appels à la prière depuis la Koutoubia m'ont forcé à cadencer ma journée différemment. À Paris, je gère mon temps à la milliseconde. Là, j'ai commencé à organiser mes journées par blocs de prière. Après Fajr : le marché du matin, encore endormi. Entre Dhuhr et Asr : la sieste imposée par la chaleur. Après Maghrib : les souks illuminés.
Ce rythme différent m'a appris quelque chose que je n'avais pas réalisé : mon rapport au temps était une violence que je m'infligeais. J'avais besoin de structure, pas d'accélération.
La conversation avec le potier
Cinquième jour. Un potier de soixante ans dans la médina qui travaillait le même tour que son père. Je lui ai demandé, maladroitement en arabe darija, s'il ne voulait pas "évoluer", "se développer", avoir un atelier plus grand. Il m'a regardé et répondu (traduit approximativement) : "Mon père a fait ces bols. Mes mains font les mêmes bols. Mon fils apprend. C'est une vie complète." Puis il a continué de tourner, sans que ma question l'ait perturbé une seconde.
J'ai passé une heure assis à le regarder travailler en silence. C'est la heure la plus utile que j'aie passée depuis des années.
Ce qui a changé
Je suis rentré à Paris. J'ai gardé mon travail — mais j'ai posé des limites que je n'avais jamais osé poser. J'ai commencé à prier les vendredis, ce que je n'avais pas fait depuis l'université. Et j'ai réservé Marrakech pour dans six mois. Cette fois, trois semaines.